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VOLVER

Las tragedias familiares tienen su propio devenir. Uno de ellos es ocultarlas (“de eso no se habla”) lo que provoca la formación de fantasmas individuales o grupales que deforman la realidad y provocan actuaciones que “repiten la historia para no recordarla”: Cuando no se ocultan se enfrentan, entonces es necesario el perdón, la reconciliación y la reparación. Esa es la lectura que haré de este film. 

“Volver” a los hechos traumáticos para que no se repitan y se posibilite su superación. La historia trágica de Raimunda y Paula, tiene entre sí un correlato: el abuso sexual. Paula termina matando a su supuesto padre (marido de Raimunda) ante un intento de éste de abusarla. “No era tu padre” le dice Raimundo tratando de consolarla, cuando la encuentra desesperada bajo la lluvia. “Tu verdadero pare ha muerto” dejando en suspenso su nombre. Se trata de la tragedia de Raimunda que fue abusada y embarazada por su propio padre.

Todo este primera relato tiene un contexto social donde el “sentido trágico de la vida” (Miguel Unamuno), que es asumir con dignidad la muerte y las tragedias, no es tenido en cuenta. Mas bien los muertos son como “fetiches” que ocultan la profundidad del hecho vital de morir y sufrir. Por eso que se convierte en melodrama que alimenta la voracidad de los televidentes. Otra versión de este ocultamiento del “sentido” que tienen las tragedias humanas, es verterlas en narrativas fantasmales que falsean la realidad y tranquilizan la conciencia colectiva.

El cementerio era un lugar de encuentro para limpiar las tumbas y ponerles flores como si fuera la habitación del muerto. Además en el pueblo se hablaba que la madre de Raimunda, supuestamente muerta en un incendio abrazada a su marido, se había aparecido a varias personas. Además nadie se explicaba cómo una tía arterioesclerótica se las arreglaba para vivir sola. La muerte de esta tía provoca un cambio de relato. Este hecho coincide con la muerte del marido de Raimunda, cuyo cadáver fue ocultado por la madre y la hija. Su desaparición fue contada porque se fue con otra y nadie lo puso en duda, aunque hubo testigos del traslado de un freezer que luego fue enterrado. .

Lo cierto es que estos hechos abren la terrible historia familiar cuando la madre de Raimunda y Sole decide aparecerse a Sole, el fantasma no era tal, estaba viva y se había dedicado a cuidar de incógnita la tía incapacitada. Mientras tantoAgustina, una vecina de la tía y amiga de la familia seguía preguntando ¿por qué mi madre desapareció el mismo día del incendio donde supuestamente habían muerto los padres de Sole y Raimunda? Es que el incendio fue provocado en un ataque de celos por la madre-fantasma. Los que habían muerto eran el padre y su amante, la madre de Agustina. Por qué volvió a aparecer esta madre? Para pedirle perdón a Raimunda por haber descuidado como hija de este perverso padre y para reconciliarse con sus hijos y nieta. Además reparó, ayudando a esta tía y cuando se enteró que Agustina estaba gravemente enferma se fue a vivir con ella hasta “su fin” y contarle toda la verdad. “Como no lo voy a hacer después de lo que hice con su madre”, le dice a Raimunda que reclamaba su presencia luego de la reconciliación. 

“Las intimidades familiares las tenemos que resolver entre nosotras” lo dice Agustina cuando fue tentada a hablar por TV de las intrigas pueblerinas. Esto es lo difícil y la película Volver la hace posible. 

“Que la verdad nos hace libres” como se dice, no es una mera retórica, lo mismo que el perdón libera y permite la reconciliación y la reparación. Pero ¿libres de qué? En primer lugar de una sociedad melodramática y mentirosa que transforma en espectáculo las verdades históricas que sólo pueden contar los vencedores o los que detentan el poder.

Y en segundo lugar libre de nuestras propias fantasías que nos alejan de la vida en su sentido más trágico, por miedo a una libertad responsable. Creo que por esto en el camino entre los dos pueblos (familias, generaciones, personas, países) aparecen molinos de viento, que supongo aluden a Don Quijote de la Mancha, que pelea contra ellos creyendo que son

monstruosos enemigos. Los hechos se vuelven “siniestros” (Freud) cuando ocultamos nuestras historias individuales y colectivas, agregaría: ¿Será por esto que la verdad y el perdón nos hacen libres y solidarios?
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